研究地质的前辈常把矿物比作解读地球的文字，笔者也常常思索每种矿物究竟意味着何种文体。它们应该并非全是严肃的科学论文，应该也有贴近我们日常生活以及浪漫主义的一面。本系列科普希望以文艺/趣闻为载体向大家介绍多种常见矿物，建立起矿物和生活、科学和诗意的联系。
“玫瑰”二字都是“王”字旁，拆开来说都解释为“美玉”。或许，它在成为那些蔷薇科植物的代称之前，曾是一种矿物的名字吗？
在现代汉语中，人们似乎不会将“玫瑰”和了无生气的石头联系起来。然而从字形上看，“玫瑰”二字从“王”字旁，本属宝石一类。赋圣司马相如的《子虚赋》中记录有“其石则赤玉玫瑰，琳瑉琨吾…”，《上林赋》中也有“玫瑰碧琳，珊瑚丛生…”的句子（图1）。从中我们可以推断：至少在汉朝，“玫瑰”还是一种矿物的名称。那么它会是哪种矿物呢？
先来看“玫瑰”最后成为植物代名词的原因：“名花以‘玫瑰’，红紫色可以想见。”（见明代李日华《六研斋二笔》）显然，我们要寻找一种红紫色的矿物。又据章鸿钊先生考证，“玫瑰”作矿物名称时等于“火齐”。对比汉朝的名篇：班固《西都赋》和张衡《西京赋》枚举珍贵矿物时只说火齐不提玫瑰；而司马相如的《子虚赋》和《上林赋》又只列玫瑰不写火齐。章先生推断“玫瑰”和“火齐”很可能代指的就是同种东西（见引文1）。来自《说文解字系传》（南唐徐锴著）中的证据则更为直接：“玟，火齐玫瑰也…石之美者。”由此，我们要寻找的“玫瑰”又可以从“火齐”的性质入手。《本草纲目》描述“火齐”：“薄如蝉翼、重沓可开、光耀照映、黄赤如金、明莹可为灯者。”
终于，答案呼之欲出。这不就是：片状晶型（薄如蝉翼）、极完全解理（重沓可开）、珍珠光泽或半金属光泽（光耀照映）、可呈黄色或红色（黄赤如金）、透光易加工且隔热性强（明莹可为灯者）的云母吗？！原来，所谓“玫瑰”竟然是指呈紫红色的锂云母（图2）。
考究到这里，我颇有些失望之感——云母可谓是日常生活中最常见的矿物之一（图3），它是颜料和化妆品中的亮片和珠光粉，电器里的绝缘器件，锅炉中的耐热材料，光学仪器中的偏正光片，甚至是一味可用于煎汤熬粥的中药。即使是野外地质研究也少有人会因为云母的发现而惊喜——它实在是太常见了，花岗岩地板中反光最为显著的片状矿物就是它（图4）。能呈现不同的颜色也只是因为云母的晶体结构相对自由（图5），能容纳多种类型的致色阳离子（图6，图7）。就像一辆公共汽车，只要空间充足谁都能进。
图6 各种颜色的云母，从左至右依次为金云母（含Mg2+）、黑云母（含Fe2+）、铬云母（含Cr3+）
图7 各种颜色的云母，从左至右依次为钒钡云母（含V3+）、锌云母（含Zn2+）、铯云母/南平石（含Cs+）
“他站在一座花园前，花园里头开满了玫瑰花。小王子注视着她们，她们看起来全都像他的花儿。然而，他极其难过。他的花儿告诉过他，在全宇宙中，她是她的族类中唯一的一朵。而在这里，单在一个花园里，就有五千朵，全都很像她。”（《小王子》）
我意识到了问题出在哪里：其实云母也曾是洋溢着浪漫色彩的矿物，只是它进入人类工业生活后变得太普遍。如同张爱玲所说的“红玫瑰”变成了“蚊子血”，我们对它不再关心。对比秦汉辞赋中的“玫瑰火齐”，相当数量的唐宋诗人都直接写过带云母二字的诗：李白“水舂云母碓”、杜甫“无心云母屏”、苏东坡“蜡纸灯笼晃云母”、温庭筠“两重云母空烘影”……可见这一时期，云母已经作为常见的装饰品，走进了人们的日常生活，淡去了高贵的宝玉石标签。而文明进一步发展到明清时代，民间也对这种独特的矿物有了朴素的科学认知：噢，原来服用云母不能让人像何仙姑一样成仙，但的的确确可用于治疗一些疾病。时间走入近现代，云母成了常见的工业原料，再也不引人注目。页状的云母，像一本源远流长的寓言（图8），沿着解理剥开，一页一个故事。它曾经梦幻过、浪漫过、高贵过，但最后只在平凡中独自灿烂。为它花了时间的人才知道它曾叫“玫瑰”。
巧合的是，云母今天的英文名为“Mica”（音标为：/ˈmaɪ.kə/源自拉丁文“Micare”，含义为闪耀有光辉的东西），其读音和寓意竟然和汉语中“玫瑰”二字意想不到的统一了。我一下想到《小王子》中的另一句话：千亿体育官方网站千亿体育官方网站
